爷爷的一生没离开过扁担，他那根油光锃亮的扁担伴随着他从山东省来到黑龙江，伴随着他从城市到乡村，伴随着他从田间地头到屋里屋外。
    爷爷一生动荡坎坷，用这根扁担曾挑着爸爸挑着全部的家当辗转于战场，任敌人的子弹从耳旁呼啸而过，任一起逃难的乡亲一个个倒在路边，他是幸运的，曾九死一生，不但没被抓成壮丁，还成功的掩护过人民的军队撤退。
    那个年代只用一个窝窝头就可以换来一个大姑娘，可是爷爷并没有在奶奶早逝后继妻再娶，他一心一意的抚养着姑姑和爸爸，而姑姑也在出嫁后，丢下了两个吃奶的孩子早早地去世，爷爷只怪自己的命硬。
    他来到东北的时候，爸爸还在读书，爷爷的母亲瘫痪在床，家里真是一穷二白，一切都得从头做起，但是爷爷不气馁，他用这根扁担替人挑担子，凭着一身的力气，凭着山东人的倔脾气，他支撑起了这个家，没有让唯一的儿子下来参加劳动，在爷爷心里，深深地根植着儒家的思想，认定只有读好书，才会真正的出人头地。
    爷爷会算账，写得一手的梅花纂字，他小的时候读过私塾，知书达理，满腹经纶，但性格过于刚直，所以在村里也只能当个把头之类的领工干活的人，每天都是早出晚归，认认真真勤勤恳恳地劳动，换得一家人的温饱。
    农闲时节，爷爷就用这根扁担挑着筐去捡粪，一冬下来，院外的粪堆堆得象小山一样，开春的时候交给生产队，能换回好多的工分。不捡粪时爷爷就拾柴，一样是用这根扁担担着两大捆柴，颤悠悠地走进院门。无论屋外的寒风多么凛冽，爷爷从不贪恋屋里的温暖，他的这根扁担担着全家人的生活啊。
    爸爸的一生被爷爷娇生惯养，一身的少爷习气，读了十多年书却弄丢了一个个职业，最后仍旧是回乡务农，又肩不能担手不能提的，每日的借酒浇愁，就连我们这4个小孩子接连地来到这个世界上，爸爸也不知自己身上的责任，仍旧是沉湎于自己的失意当中，爷爷才是这个家名副其实的顶梁柱。
    当我渐渐地懂事时，爷爷已经很苍老了，他沉默寡言，每天不停地劳作，有空的时候就哄着我们小孩子们玩儿，讲讲过去的事情，讲讲以后的打算。爸爸那时常说：“百无一用是书生”激烈地反对我们读书，而爷爷仍旧是以他一家之主的姿态，把我们一个一个地送去课堂，尤其是在大哥读到高中的时候，生产队分田到户，家里急需劳动力，爸爸酒后必作着要大哥回来务农，妈妈就拚命地和他吵架，坚持供大哥读书，可是作为一个农村妇女，她又到哪里去找大哥每年必须的学费伙食费呢？那些年，肇源的地十年九涝，收成不好，全家人吃饱饭都是难题，再加上一个四处赊酒账的爸爸，日子过得真是雪上加霜，成为村里有名的破落户，年年都得吃返销粮，靠国家的救济。有一天爷爷同他的扁担神秘的消失了，谁也不知他去了哪里，在东北我家是举目无亲，爸爸妈妈不知该到哪里去找他。一天又一天，家里是愁云密布，爸爸妈妈就象丢了魂儿，都失去了主心骨，爸爸破天荒的不再喝酒，希望以此惩罚自己，希望爷爷能快点回来。春节前的几天，爷爷回来了，他的担子里装着满满的粮食，原来年已七十的他，是背着家人去远处拾荒去了，他将拾来的东西都换成了钱和粮票，寄给了在外地读书的大哥。
    爸爸为此流过泪，恨过自己的无能，但过后仍旧是醉生梦死，不把生活放在心上，我们都将这事瞒着大哥，怕影响他读书，转年大哥考上了军校，爷爷那时才长长地舒了口气，也许为了舒这口气，他等了许多年。
    爷爷活到83岁，没享受过一天的好日子，就是在生命的最后时刻，他还惦记着家里的活计，在他眼里爸爸永远都是小孩子，他养儿养了整整一辈子。他走后，哥哥们接过了他身上的担子，担负起了这个家族的命运。每当我们聚会时，都会提起爷爷，感叹爷爷的一生，为当年没有能力好好孝顺他流下伤心的眼泪。