系列散文：与青冈有关的日子

A：生我养我的那枚邮票

3，诠释我的“邮票”

邮票一说不是我的创造，它来自美国一个叫福克纳的作家，那是20世纪当中很有影响的一个家伙，他将自己的小说大多写成一种名叫“意识流”的东西，并且因此而影响了世界，他的故乡在美国的南方，一个名叫“约克纳帕塔法县”的地方，这个家伙的近千万字创作几乎都在这里展开，那个小小的县城被他比喻成“邮票”大小的地方，这一说法在世界扬名，也同样使那个小邮票成为一个以小见大的世界的缩影。80年代中期，我第一次在《喧哗与骚动》中看到这样的说法，脑子里迅速产生的联想并非是陌生的美国的南方，那些黑人、白人以及橡胶园什么的，而是我身处的故乡青冈。在我看来，青冈比那个美国家伙的县城更加贴近“邮票”的说法，因为单就青冈城的弹丸之地与地理形状来说，它就已经很像一枚小小的邮票了。

青冈人一般都会看过自己家乡的地图，那完全就是一个正方形。我查过一些文史资料，据说当年在建县设治时，新到任的县令突发奇想（或许也非奇想，而是参照别人的做法也未可知？我不是考古学者，未做研究），找来马拉的爬犁，用犁铧镗出一段2，7里的距离便叫停了，随后以此为长围了一个四边形，挖壕筑墙、招商引资（古人的方式），一个小小的县城便初具规模慢慢发展起来了。

不管这是不是一次创作，或者根本就是一次愚蠢的举动，但是历史在那一瞬间定格了，后人沿袭下来，青冈成了一座方正、死板、僵化、规矩等矛盾集于一身的地界。历史的脚步急匆匆过了几百年，这短短的一瞬对这枚“邮票”来说一样有着丰厚的承载，无论是战乱或是灾难，无论是恩爱情仇或是生死歌哭，无论是沧桑巨变或是往事如昨，邮票在增加它的厚度以及记忆，或者，它的颜色也会因为时间和空间的浸淫而变化，但是邮票在我的记忆中依旧。

我还记得不到20岁的时候，为了仔细查看这枚邮票的大致形状，我在一个春天的午后骑一辆非常小的（22型吧？）单车从东门外出发，由西门上哈黑公路（那年似乎这条公路刚修不长时间）向南骑了大概有10里左右的路途，在一砖厂附近我发现了一个很显眼的缓坡，我选好一个位置坐下来，在清晰的宁静的空气中眺望这枚“邮票”。从这里观望青冈城内，会有一个巨大的斜坡展开在视线里，就如同这枚邮票的西南一角微微翘了一个边儿，或者起了一个明显的皱摺，这个皱摺上有翠绿的青草和各种北方树木，远处的建筑是我熟悉的，比如粮库的粮囤、玻璃厂的烟囱等等。我忘记自己坐了多久，但是产生了很多的想象和梦想。我尝试对自己看到的风景进行一番描写，把这种描写加进我的小说。于是回家后，我在几天的时间里，一直在写这一景色，总觉得没有找到它的特点。后来，那几张手稿在我的文件夹内保存了好多年，现在估计还在，只是我已经羞于拿出来呈现给家乡的人们了。

再有的愿望，是在这次实地“勘察”中找到我一直没有见过的柞树。说到柞树，我知道青冈过去叫柞树岗，名字的由来说明这里因为有大量的柞树。但是在我童年、少年的记忆中，我没有见过这种树木（或者说见过而不认识）。我一直在找机会想仔细观察这种树木。那次查看“邮票”，我没有找到柞树。以后我跟一位老者打听过，人家告诉我，这种树木基本已经绝种了。这让我大吃一惊，心想：看来这种树木一定非常罕见非常昂贵，否则怎么会绝迹呢？于是内心产生了很多的遗憾，以为不会有机会见到柞树了呢。以后，我知道那老者不是很了解情况才会有那样的错误判断，我不责怪他。不是每个人都可以做专家的，历史毕竟是一种渐行渐远的东西，而历史也是容易模糊的。作为一个从事文字的人来说，有时候就想：真实地记录历史其实就是一份给历史提供的备忘录，不做这样的负责任的思考，是失职的。

我在这枚邮票上生活了整整30年。对我来说，人生最有梦想最容易记忆的30年都记录在这张邮票上了。所以行文至此，依然有太多的情感浪潮涌上来，模糊了我的双眼……

[未完]