年轻漂亮的佟明月是省医院的医生，一天实习生送交的病历引起了她的注意，患者是她的同乡还叫了一个她一直耿耿于怀的名字：玫瑰。她不敢断定这朵玫瑰就是十年前的那朵，但查房时患者眉心的美人痣和依稀的风韵说明她正是当年的 玫瑰。不过现在的玫瑰憔悴得不成样子，昔日的美貌已荡然无存。
    十年前的一个夏日，临近中考的明月要进城买书。那时家里同时供好几个孩子读书，很穷困。正好父亲要进城淘粪，明月舍不得花三元钱坐公共汽车，她就坐父亲的粪车去县里。正当满载而归的父女俩刚出城时，一辆小轿车从对面一路歪斜着冲过来并紧贴着父亲的身体擦将过去。还好除了微疼和惊吓没有伤及皮肉。肇事的小轿车停下来了，从司机的位上跳下一个时髦得象港台明星的女郎，父女俩以为是向他们道歉的。不料女郎柳眉倒竖杏眼圆睁地喊道：“没长眼啊？山炮！没看到姑奶奶在练开车么？真他妈倒霉撞粪车上了，臭死了臭死了！”女郎捂住了鼻子，并用纤手拼命扇着嘴边的空气。“我没有走错道啊！再说是你撞了我，我不和你计较还不行吗？”父亲见来者不善就息事宁人地说。“你有没有搞错啊？是你撞了我的车，我的车你赔得起吗？象你们这群山炮就不该进城，太影响市容啦！”女郎不依不饶地嚷着。开始有人围观了。“你真不讲道理！我们右侧通行没有违反交通规则，有理走遍天下，别以为你是城里人我们就怕你！”明月气愤地说道。“柴禾妞，看你那穷酸样儿这辈子也就淘粪的命！”眼泪此时已在明月的眼睛里打转。这时车里鬼鬼祟祟地探出一张四十多岁的男人的胖脸，这张道貌岸然的胖脸的主人急急说道：“玫瑰快点儿上车吧，我还要开会呢，别跟没文化的乡下人一般见识！”明月记住了这个女郎的名字和模样，她的眉心有颗美人痣，脸蛋和身材都很标准。
    十年后曾经坐粪车的农家女孩儿明月已读完医学硕士学位，她现在是省委某部级领导的准儿媳。而当年在家乡县城红极一时并且和县里许多头头脑脑传出诽闻的玫瑰，后来销声匿迹，据说去深圳开创未来了。如今她的身边冷冷清清，她被确诊为艾滋病。