马丽萍与第一个男友孙建国分手，不是因为感情不好，两个人从没大声吵闹过，甚至都没红过脸。主要是因为房子。孙建国首先是仪表不俗，而且品学兼优，有文才，有口才，师大组织的各项文体活动，比如演出了，演讲了，青春诗会了，甚至包括足球比赛什么的，孙建国都表现得出类拔萃，于是就吸引住不少女生的眼球，本班的，本学院的，甚至连别的学院的也有。还曾经引起过本班的女生联合起来共同排斥别的学院对孙建国暗送秋波的女生。然而孙建国来自农村，家境贫寒，许多女生在冷静之后便选择了放弃。只有马丽萍坚持下来，“咬定青山不放松”，对于孙建国的家境如何并没有多考虑。当时的马丽萍一心想的只是恋爱，内心是极其纯净的，纯净得近乎天真。其实不仅马丽萍是这样，大约坠入爱河的每一个女孩可能都是这样，稀里糊涂就坠入了爱河，什么都来不及想好。被爱蒙蔽了双眼。那时的马丽萍甚至还十分的骄傲和自豪呢，觉得自己战胜了许多的竞争对手，最终得到了梦想中的白马王子。后来想起当初的那种骄傲，那种知足，真是可笑，简直无地自容。马丽萍不只一次嘲笑自己幼稚，当时怎么那样简单，脑子肯定是进水了。一点也没有考虑毕业以后怎么办，没有考虑那么远。其实说马丽萍没有考虑到毕业以后的事也不对，马丽萍觉得，像孙建国这样优秀的班干部，按以往的经验，毕业留校的可能性很大。即使不留校，不留在大学，起码在哈尔滨找个重点中学是不成问题的。当然马丽萍最希望孙建国留校。如果孙建国留校的话，那马丽萍说不定也可以借光留在学校。大学老师多神气呵，哪像中学老师，整天跟一帮调皮捣蛋的孩子们打交道，气也气死了。而且工作压力也大，期中期末还要看成绩，还要评比，烦不烦人。留在大学，即使不能教课，当个辅导员也可以呀。马丽萍认定像孙建国这样的优秀班干部一定能留校的，认定自己能跟着借光。如果说马丽萍比别人狡猾一点，也就是多了这么个心眼。也就是这么个小小的想法，马丽萍还常常觉得自己是不是很自私，自己的爱情是不是不够纯洁，带有某种功利目的。
    形势的发展有时候就是那么的出人意料，等到马丽萍他们毕业的时候，几年前还是炙手可热的中文系毕业生，居然是门前冷落车马稀。两个人跑来跑去，瞎忙了半天，最后神情沮丧地回到马丽萍所在的县，在一所普通高中落了脚。这还亏了马丽萍家在县里托了不软不硬的关系，否则，跟了孙建国去，恐怕连县城也站不下，要一直回到乡下哄孩子的。真如兜头一瓢冷水，将他们对未来生活的热情浇得心灰意冷，原先许多色彩斑斓的憧憬顿时变得暗淡无光。接下来开始的现实生活，也完全和他们事先的想象大相径庭，每天从办公室到教室，从教室到办公室，除了上课就是备课，除了备课就是上课，千篇一律，周而复始。因为太有规律，生活显得机械而又呆板，没多久马丽萍便感到厌倦了，整天无精打采面色阴郁。更让他们苦恼的，还不是千篇一律周而复始的工作，是什么呢，是年龄，是房子。年龄和房子这两样风马牛不相及的东西，此时却紧密地联系在一起。在县城，像他们这样的年龄早就到了谈婚论嫁的时候。人家谁不盼望结婚哪，可是他们却又盼望又不敢盼望。为什么呢？因为，结婚需要房子，需要家电，需要家具。需要这，需要那，需要的物质东西很多很多，而孙建国的家庭恰恰就是物质贫乏。诸多物质当中，家电可以没有，家具可以没有，却独独不能没有房子。没有房子，家电往哪儿放，家具往哪儿摆？人往哪儿住？所以房子是关键的关键，是诸多问题当中的首要问题。对于本来就贫困的孙建国来说，房子之难难于上青天！孙建国上学欠下的一大笔贷款还没有还上，他必须用每个月的工资一点一点地偿还学校的贷款。按照孙建国的意思，先租个房子，先结婚。孙建国有点忍不住了，着急了，但马丽萍不同意，马丽萍用鼻子哼一声，马丽萍说你结婚谁也不告诉呀？同学们来了，要看看我们的房子，我们拿什么让人家看哪？说房子是租的？你能受得了，你脸皮厚，我可受不了。这话是实话。同学们的讥笑马丽萍无论如何也受不了。同样的同学，我凭什么比人家差呀，寒酸得跟旧社会似的。我咋的了，这样委屈自己？没有房子马丽萍不同意结婚。孙建国说你咋那么笨呢，为什么非得说是租的？咱不说是租的，同学来了，就说是咱自己的。孙建国将眼前的桌椅虚拟成前来参加婚礼的客人，手势夸张地向客人们介绍着自己的“三室一厅”，一副“指点江山，激扬文字”的领袖形象。马丽萍撇撇嘴说丢不起那娘家人。孙建国挠着脑袋，一声长叹，作无可奈何状。孙建国也真的无可奈何。他始终没法说服马丽萍。同学见了面，很惊讶，怎么你们还不结婚？毕业的时候大家还打赌说第一个结婚的准是你们。真的要先立业后成家吗？孙建国有些狼狈，支支吾吾地，说人家不愿把家安在那小地方，正准备考研呢。孙建国一下将他们不结婚的原因推到了马丽萍身上，同学就用那样的眼光看马丽萍，嘴里说也是。你看看，谁像我们这么没出息。马丽萍也不好直接戳穿孙建国，说因为家穷买不起房子接不起婚，自己也没面子。马丽萍过后很不满地指责孙建国，什么时候你也学会说谎了呢，买不起就说买不起得了。孙建国笑笑，你想叫我实话实说吗？实话实说人家就更瞧不起我们！中国有句古话，叫“笑贫不笑娼”。我这可是顾全你的面子呀。马丽萍心说我还得感谢你啦，想想还是没有说。她知道孙建国的心里比她还难受。
    随着同学一个个结婚，马丽萍几乎参加了所有大学同学的婚礼。参加婚礼当然不仅仅是吃吃喝喝，凑凑热闹，叙叙离情别绪，还要参观，马丽萍就参观了几乎所有同学的新房和家具。已经结婚的，参观是想比较比较，看看房子是大是小，楼层好不好，位置是不是闹市区，闹市区当然不同与偏远的郊区，闹市区属黄金地带。包括房子的格局设计合不合理，家具的款式是否新颖入时，家用电器是否是时下最新的科技产品，等等。一面参观，一面在心里做着比较，哪一样是自己喜欢的，哪一样是自己不喜欢的，哪一样比自己的强，哪一样不如自己的。尚未结婚的，什么都没有的，无疑是想有一点借鉴，为将来的结婚积累些经验。马丽萍当然更注意自己的那些女同学，那些女同学都是房子是房子，家具是家具，衣服是衣服，首饰是首饰，可以说是要什么有什么，一个赛一个。尤其是人家的房子，完全可以用金碧辉煌来形容。马丽萍走进人家的房子，心里不免有点紧张，仿佛走进了一个光怪陆离的世界，眼花缭乱的，看什么都新奇，都感兴趣，就像一个农村小姑娘第一次进大城市。又怕人笑话自己什么也不懂，什么都没见识过，像个土老冒，所以就尽量装出很内行的样子，见过世面的样子，什么都不敢看仔细，只是粗粗地扫上一眼，像是什么都早就见过的样子。可看着看着马丽萍还是忍不住偷偷摸一摸，就像看见人家的孩子，虽然不是自己的孩子，可是由于特喜爱，忍不住还是到脸上亲一下一样。也想看看到底是用的什么材料，不会真的是金子银子的吧。马丽萍暗暗感叹现代的装饰材料，真是应有尽有，把个房间装点得跟宫殿似的，看上去要多豪华有多豪华。有一个公公是什么“总”的女同学，家里更是奢华得不得了，地板居然是德国进口的，仅一张双人床据说就上万块。一楼客厅，二楼卧室，尤其是一楼通上二楼的楼梯，雕栏玉砌一般，更是别致。这样的房间，马丽萍只有在电视剧里见过。电视剧里还得是富商大贾，要不就是当官为宦的家庭。马丽萍看得头晕目眩。也有的则故意将房间装饰得清新淡雅，显示出主人“宁静致远”的格调。或宽敞阔绰，或小巧温馨，总之是各有千秋。马丽萍嘴上不说，心里却羡慕得不行。回来之后许多天马丽萍没有一点工作的心思。不但连工作的心思一点也没有，连谈恋爱的心思都没了，连活着都觉得很没意思很没意思。常常头不梳脸不洗地躺在宿舍不上班，让人帮着请个假，说感冒头疼。孙建国哄她，说面包会有的。房子会有的。马丽萍白他一眼。
    就在人们都等着喝马丽萍和孙建国喜酒的时候，马丽萍和孙建国却出人意料地分手了。不久，有人给马丽萍介绍了一位新朋友，马丽萍起初不怎么同意另处男友的，介绍的人说先认识认识嘛，马丽萍连认识也不想认识。她不想刚刚跟孙建国分手就马上找一个新的，那样太快了，连一点过渡都没有，让人觉得自己急不可耐了，急不可耐地甩掉孙建国就是为了找一个比孙建国更有钱的。马丽萍对孙建国怎么说也是有感情的。所以虽然狠心之下与孙建国分了手，可心里还是很难受，情绪一直低落，并不是欢天喜地的。马丽萍真的觉得孙建国什么都好，唯一的缺陷就是家庭条件太差了。其实条件太差也不要紧，关键是自己的家庭条件也不好，这样一来，两个家庭条件都不好，房子的问题就永远无法解决。如今的人们，什么都不崇拜了，惟独崇拜物质。用物质来衡量成败，衡量得失。对美好生活的追求已经变成了对更多物质的追求，因为衡量生活是不是美好，重要的标准就是物质条件的好坏。马丽萍想，如果他们生活在父辈们生活过的年代就好了，艰苦创业，人人都是那么苦，都是那么穷，都是那么苦都是那么穷就谁也不笑话谁，都在一个水平线上，心里也就没有什么平衡不平衡的感觉。有张能睡觉的床就感觉特别特别幸福了，就会怀着万分激动的心情为革命工作，风雨不误地孕育革命后代，哪有这么多的烦恼！现在，现在没有房子行吗？没有家用电器行吗？再穷再没有什么，这些也要有。现代意义上的结婚，已经不仅仅是两个人的简单结合，生儿育女，哺育后代。现代意义的结婚，完全可以说是现代科技产品的展览，是家庭与家庭之间富贵与贫贱的大比拼大暴光。马丽萍不敢想象自己结婚时什么也没有的那种尴尬。
    其实马丽萍觉得自己并不是嫌贫爱富那种人，只要有房子，别的什么都可以马马虎虎。马丽萍独独对房子情有独钟，一点都不想马虎。马丽萍不想马上找男朋友的原因还有一个，就是，马丽萍一直渴望过哈尔滨那样的都市生活。她曾不只一次地想象着自己在一个模模糊糊不十分明确的大城市，像哈尔滨又不是哈尔滨，在那里有一个属于自己的漂亮房子，过着其乐融融的小康日子，果真那样，此生足矣。在哈尔滨生活了四年，她已经完全把自己塑造成一位城市女人的形象了。所以马丽萍真的不想在一个小县城扎根，也就干脆不想在小县城找对象。既然已经狠心与孙建国分手，怎么好又在他的眼皮底下再找呢。
    马丽萍只所以后来改变了主意，应该说，李新明的条件具有了一定的诱惑力。李新明父母都是干部，家境富裕，还没等结婚呢，甚至连女朋友还没选好，人家的房子就已经准备好了，三室一厅，一百多平米的楼房，而且装修得也豪华，与她见过的那些女同学的房子毫不逊色。李新明本人在县财政局上班，自己有车，整天开着。马丽萍矜持了几日便点头同意，说那就先处处吧。马丽萍知道，婚姻是一生的大事，光条件好也不行，关键得看人品。马丽萍对下一个男朋友的要求就是，得有孙建国那样的人品，条件又要比孙建国好，起码得有房子。马丽萍在与李新明相处的日子里，一直细心观察李新明的品行是否端正，为人是否忠厚，办事是否干练。李新明的工作比较清闲，没什么业务，月末了统计统计报表。不像孙建国那样，整天备课上课，上课备课，每天都埋头在书本上，从办公室到宿舍，从宿舍到办公室，许多天都不出学校的院子。如果是结婚了，肯定也是这样，从家到学校，从学校到家，两个人倒是可以如影随形，长相厮守。而李新明则不同，上班便是一天抓不着影儿，饭基本不在家吃，交际广，应酬多，这也是工作性质决定的，并不能说明李新明什么，马丽萍反而觉得还是李新明的工作既实惠又有前途。李新明对马丽萍也好。对马丽萍好的主要表现就是，什么时兴买什么，衣服，挎包，手机，项链，戒指，都是最好的，最时髦的，都是街面上刚一时兴，马丽萍就已经穿上了，戴上了，拥有了，总要比别人快一步。就拿衣裳来说，马丽萍越来越讲究服装的面料，款式，喜欢新潮时尚，眼睛关注的是哈尔滨，哈尔滨时兴什么，李新明就给她买什么，她就穿戴什么。比如电视里刚刚见到贵夫人皮草的广告，马丽萍一眼就相中了，喜欢得不行，李新明马上套用了那句广告词“喜欢咱就买”，果然第二天马丽萍的梦想就变成了现实。别人还没有听说，没有见过，还没有反应过来，李新明已经第一时间让马丽萍拥有了。这样等时兴的风刮到县城的时候，自然要比人家省城慢半拍的，比马丽萍慢半拍。马丽萍走在街上，马上吸引了众多人的目光。李新明喜欢让马丽萍穿戴，喜欢马丽萍珠光宝气雍容华贵的样子。马丽萍觉得这是李新明不同于孙建国的地方，两个人的疼爱方式不同。在这方面，马丽萍更喜欢后一种。李新明对马丽萍好的表现还有，什么事都依着马丽萍，宠着马丽萍，马丽萍说东李新明往东，马丽萍说西李新明往西，绝对服从领导。这尤其让马丽萍舒心快意。连马丽萍自己都感觉，自己在李新明以及李新明的家中是有着崇高的地位，也意味着不久的将来，自己会毫无疑问地登上李家权力的宝座。这样，珠光宝气的马丽萍，春风得意的马丽萍，在同学面前扬眉吐气，走路胸挺得很高。而孙建国是没法让她做到这些。尽管孙建国对她也好，孙建国对她好的表现如果跟李新明比起来，就显得小家子气了。比如，如果孙建国在外面吃到了苹果，吃到了香蕉，一定要偷偷揣一个回来给她，一定让马丽萍也吃到，否则只是自己吃到的东西，吃多少也不香。也就是说，孙建国稍稍有一点快乐都要跟马丽萍一起分享。有时候马丽萍胃疼了吃不下饭，孙建国会马上撂下手里饭碗上药店买胃药，一刻也不会耽误，不会等自己吃完了饭再去买。顺便还要买两根马丽萍喜欢吃的乡巴佬火腿肠，马丽萍吃药需要吃点什么往下送一送，否则就一直噎在嗓子眼儿。换了李新明，一定是等自己吃完饭，或者是下班回来顺便捎回药来的。因为马丽萍的胃疼，不是疼得受不了，不是吃上药马上就不疼。但孙建国从来不会那样怠慢，主要是心里受不了马丽萍有一丁点痛苦。孙建国对马丽萍好是从细微之处关心她，疼她。马丽萍知道孙建国对她是从心里往外疼她的。只是，孙建国拿不出更多时尚的物质满足她。最后，马丽萍和李新明结婚了。
    马丽萍和李新明住着一多百平米的房子，室内装修得富丽堂皇，一切都是按照马丽萍的审美设计和装潢，马丽萍参观了那么多同学的房子，果然没有白参观。枣红色地板，黑色真皮沙发，洁白的冲浪式浴缸，藕荷色席梦思床垫，茄紫色落地窗帘，莲花式的吊灯。卧室的墙壁和客厅的墙壁用了不同颜色的墙壁纸，卧室马丽萍别出心裁地用上了粉白颜色，表示温馨与幸福，而宽敞的客厅则用了淡淡的海蓝色，典雅又宁静。马丽萍终于拥有了属于自己的房子，这是她做梦都想得到的东西，做梦也没想到这么快就变成了现实。这下，就像自己生的孩子一样，她爱怎么打扮它就怎么打扮它，爱怎么喜欢它就怎么喜欢它。装修完工的那天，马丽萍一下将自己放倒在宽大的床上，张开双臂，恨不得将整个房子拥抱在怀中。接下来，马丽萍用在收拾房间上的时间比什么都多，总是将房间及房间里的每一样家具都收拾得井井有条，一尘不染。那份细致和耐心，看得出马丽萍又恢复了对生活的无比热爱。即使李新明不在家，只有她自己一个人的时候，马丽萍也总是不停地收拾着家里的一切。马丽萍专门准备了一套干活穿的服装，一件白大褂，一顶白帽子，穿戴起来像个美丽的天使。美丽的天使在宽敞的房间里快乐地忙来忙去，擦地板，擦家具，擦卫生间的洁具，擦厨房的锅碗瓢盆，家里的设备多，需要擦的东西自然也多。擦不同的物件马丽萍使用的抹布也不相同。比如擦厨房的锅碗瓢盆，擦卫生间的洁具，可以用毛巾做抹布，旧了也不要紧。旧了之后的毛巾，不像新的那么柔软，但擦厨房还是可以的。而擦宽大柔软的真皮沙发，沙发前光洁的红木茶几，茶几旁的饮水机，角落里银灰色的立式空调，卧室里的红木衣柜，紫檀木的书柜，书柜旁的电脑，则需要柔软些的抹布，比如那种绒嘟嘟的棉絮之类，免得对家具表面造成伤害。马丽萍一天要擦上两遍，这些家具本来就没有半点灰尘，没有半点灰尘马丽萍也要擦，已经形成了一种习惯，一种定势，仿佛一天当中不擦一擦就像有什么事没完成似的，不擦一擦就对不起这些可爱的家具摆设，马丽萍想让它们永远保持雍容华丽的本色，什么时候看见，什么时候都光鲜如新，什么时候都是那么豪华气派。还有窗前那盆万年青，那盆滴水莲，每一片宽大的叶子都是绿绿的，都经过细心擦拭，不落一点灰尘。包括房间的每一个角落，包括房门，甚至门槛，你可以随便用手摸一摸，不会摸到一丝灰尘。连房子高高的天花板，马丽萍每天都要站在凳子上打扫打扫，你找不到一小片蜘蛛网和一缕灰尘。马丽萍只要一进家门，就要先拾掇一番，这已经成了她的一个癖好，马丽萍自从结婚，自从有了房子，不知怎么就养成了这样一种洁癖。李新明想要找个保姆代替她，李新明不想让马丽萍整天像个保姆那样挨累，这也是李新明对妻子的疼爱。可是马丽萍不同意，马丽萍说她可不想当资产阶级的阔太太，以剥削奴役别人为乐，她最看不了别人战战惊惊低声下气的样子，她就是要自己收拾自己享受才有意思。马丽萍也不希望多一个人来打扰他们二人世界的宁静。马丽萍有时自己一个人也可以在那么宽敞空旷的房子里一呆就是一天。她和李新明两个人时还觉得空旷的房子，剩下马丽萍一个人时，应该是更加的空旷，但马丽萍喜欢清静，喜欢孤独。或者说有了房子和房间里这些家具的陪伴，马丽萍就不感到孤独了。马丽萍如饥似渴地享受着这宽敞明亮的漂亮房子，马丽萍对房子的热爱简直可以说到了痴迷的程度。只是房子不是个小物件，如果是，她一定会搞房子收藏的。多多收藏，不同地点，不同格局，然后将它们按照不同样式不同风格装修出来，她愿意上哪一处住就上哪一处去住。有时候马丽萍甚至异想天开，想自己若是个富婆该多好，自己若是个拥有亿万资产的富婆，一定在几个不同的城市买几座不同的大房子。哈尔滨，北京，上海，广州，都买上一处。可惜她不是。现在马丽萍只有这一处房子，所以特别珍爱。马丽萍对房子的热爱甚于对丈夫李新明的热爱，仿佛嫁的不是丈夫而是房子，所以李新明在与不在，马丽萍并不怎么在意。
    就在马丽萍充分享受着现代社会物质文明的时候，丈夫李新明却出事了。李新明与几个哥们上哈尔滨的一家夜总会，不小心被当地公安局抓了现行，听说那家夜总会有俄罗斯少女。李新明他们时常在晚上开车去哈尔滨嫖俄罗斯少女，疯狂一夜再返回县里，不耽误上班。马丽萍在情感上不是很开放的人，把婚姻家庭看得很重，她不能容忍李新明对她情感的伤害。李新明发誓说只有这一回，是几个哥们硬拉上他。马丽萍说抓住的就这一回，没抓住的说不定多少回呢。于是他们离婚了。马丽萍早在结婚之前就决定先不要孩子。当时并没有考虑这么长远。当时只是考虑有孩子是个拖累，干不好工作，也影响两个人宁静的世界。可是在一时不慎的情况下有了孩子，在李新明父母的坚持下孩子被生了下来。如今孩子刚刚周岁，刚刚会走，刚刚招人喜爱。然而，离婚的时候，马丽萍什么也不要，连孩子也不要，坚持要房子。有了这样一段失败的婚姻经历，马丽萍伤心归伤心，但并不是特别伤心，因为自己最终剩了一套房子，也算是这段婚姻的最大收获。
    离了婚之后的马丽萍本来有这样一种想法，就是自己现在有房子了，自己可以和没有房子而人品很好的孙建国结婚。这两年的时间里，马丽萍越发地觉得孙建国其实是一个很难找的好人，朴实而又本分，敬业而又才华出众。孙建国与她分手之后的两年多里，还没有找到女朋友，因为几乎所有的女孩子都有一个最基本的要求，就是结婚必须得有房子。仅此一点，孙建国不但没能留住马丽萍，孙建国也同样留不住任何一个有工作有地位的女孩子。任何一个有工作有地位的女孩子都很挑拣，要求都很高，尤其是对物质条件的要求更高，在处对象之前都要先侧面了解了解对方的经济条件，算计好了之后才去爱。而孙建国的情况让所有的女孩都望而却步，谁都不愿意自己甜蜜的爱情因为生活的窘迫艰难而增添苦涩和烦恼。如今的女孩子都这么现实而又成熟，她们把什么事都考虑得实际又长远。孙建国最后停薪留职，到南方去了，据说是搞化妆品推销，加入了一个传销组织，梦想着有一天能发大财，买房子，买汽车，已经走了有一段时间了。马丽萍通过许多同学，多方打听，最终也没有孙建国的消息。
    马丽萍自己生活在那样漂亮空旷的一个大房子里，一直在寻找一个像孙建国那样的如意郎君。每天还一如既往地收拾打扫着房间，细致如微地擦拭着房间里的家具，把它们擦拭得光亮照人，于是房间里到处都有马丽萍俏丽而又孤独的身影。