高凤阁收到出版社寄来的大样，还未打开包装，还只是看着包装上出版社的名字以及他自己的名字，高凤阁就知道是什么了，就激动了，浑身竟控制不住地颤抖起来，连嘴上叼着的烟卷也跟着抖动，一截烟灰抖落在书页里，高凤阁慌忙撮起嘴唇呼呼地吹，将烟灰吹得到处飞扬。对面的同事皱着眉头看他，用手里的报纸当扇子，复又将飞扬的烟灰煽了回来。高凤阁冲他挥挥大样，说要出版啦。也不等人家说什么，抱着大样冲出门外，第一个去找剧团的编剧，曾经发表过一个“拉场戏”剧本的金编。金编言不由衷地表示祝贺，说可喜可贺啊，我来拜读拜读。一面三页五页地翻，一面不停地啧嘴，将嘴啧得很响，像农村老太太夸小媳妇的活计好，啧啧声响里明显带着瞧不起，或者嫉妒的意思。高凤阁说你少跟我阴阳怪气的，还未等金编将书翻上几页，高凤阁就从他手里夺过去，兴冲冲地出了门，出了门先是往东走，那是回家的路，走出一段，觉得不对，又窝头回来。回到单位也不进自己的创作组，而是进文艺组，没人。进美术组，没人。进摄影组，还是没人。进书法组，总算有人在，一个正在写隶书的老头，和一个站在旁边观赏的老头，高凤阁将书出示给人家看，又不等人家看上几页，便急急地要过来，说等出版之后，我肯定每人赠送一本。此后高凤阁每天不离手的黄帆布拎兜儿里，装着那本大样，走到哪儿拎到哪儿，逢人便讲，这是他的书，马上出版啦。掩饰不住内心无比的喜悦。人家就表示祝贺，说是吗？得喝酒呵。高凤阁爽快地答应那当然那当然。
    高凤阁搜集和创作民间故事，很早，很年轻的时候吧，就开始了。高凤阁是一九七七年恢复高考那年考上的地区师范，之前在生产队干了两年的农活，接受贫下中农再教育。七九年毕业没有到学校当老师，而是选择了到县文化馆当创作员。这主要跟高凤阁的爱好有关。上中学时是文革后期，大家都不怎么学习，不过他比别人强一点，就是爱好文学喜欢看书，也算没有浪费青春年华。《烈火金刚》，《苦菜花》，《晋阳秋》，《野火春风斗古城》这样的大书，当时还是毒草，同学之间私下里相互传看，交接不能在公开场合，得找个隐蔽的地方，很像特务接头。拿到手，宝贝一样藏着掖着，找个校外的树林躺着去看，鬼鬼祟祟的。书呢常常是缺边少页没头没尾，有的看了上部借不着下部，有的只有下部没有上部，有的看完之后连书名都不知道叫什么。至于那些大书的作者，更是没谁记得住，只有高凤阁还能说出写“三国”的叫罗什么，写“水浒”的叫施什么，这样，别人就觉得高凤阁很了不起，有才，将来，说不定能当作家呢。高凤阁听了，深受鼓舞，当作家的远大理想就是那时树立的。暗暗地想，将来也写本大书，也让人争相传看，一见是高凤阁写的，村里的社员说不定会惊讶死！到文化馆之后，高凤阁便开始为实现他的远大理想而奋斗了，一上来就写像《金光大道》那样的大部头，写知识青年扎根农村，与天斗与地斗与阶级敌人斗，书的名字就叫《广阔天地》，半宿半宿写，哪成想写了两年之后知识青年就开始回城，没谁愿意扎根农村，稿子过时了，成了半麻袋废纸，堆在床下，被耗子絮了窝。后来又改写短篇小说。短篇比长篇容易，几乎两三周就写出一篇，写罢便投。刚完成的稿子，感觉非常非常好，哪儿都敢投，专门往国家级的有影响的大刊物上投，投完便是焦急而又满怀希望地等待。一等就是半年，一等就是半年。最终如泥牛入海。大刊不行转投省刊，省刊不行再投地市，一点点将自己的大作降级处理。不管高凤阁怎么折腾，结果是一篇也没投中，只收到过一回编辑亲手写的退稿信，说他有一定基础，谢谢支持之类的话。
    高凤阁搞民间文学，纯属偶然。省里的群众艺术馆搞民间故事征文活动，要求各县文化馆必须积极组织参与，馆里只有他一人是专门搞创作的，这个任务自然就落到了高凤阁的头上。高凤阁便将他的一篇小说改编成故事拿去应付，没想到一下子获了奖，给县里争了光，受到了表扬，应了那句“无心插柳柳成荫”。高凤阁受到了莫大地鼓舞，从此便一发而不可收。原来高凤阁写的小说，本来就是不错的故事，但与小说还存在一定的差距，比如细节描写啦，人物性格的刻画啦，都不够，都粗糙。现在拿给写故事的人一看，居然就受到了喜欢，于是高凤阁便将自己没能发表的小说一篇一篇地改编成民间故事，在各级报刊上发表。高凤阁的故事，多半是小时候听奶奶讲的，听姥姥讲的，听村里的老人讲的，一直保留在他的记忆里。等这些贮存在脑子里的材料已经用没，库存空了，他只有深入生活，深入到群众中去挖掘素材，高凤阁几乎跑遍全县八百六十七个自然村落。高凤阁着一身褪了色的蓝涤卡中山装，后背晒得发白，只有腋下还能看到衣服本来的深蓝颜色。脚蹬一双黄胶鞋，自行车车把上挂个黄帆布的拎兜，里面装着一包饼干和一瓶子水。有熟人见了，知道高作家又去“采风”，摇着脑袋笑。高凤阁的这身装束，让很多人弄不准他到底是个什么身份，农民看他像干部，干部看他像农民。也曾经遭到过阶级斗争观念强，警惕性高的乡干部的盘查，怀疑他是不是搞封建迷信活动，给人看阳宅阴宅的风水先生。
    不知从什么时候开始，馆里该订的刊物不订了，排练节目的地方租出去，一半给人家开了冷饮厅，一半卖服装。搞文艺的那些同事看准潮流把握商机，或者办起了乐器辅导班，或者组成个婚礼乐队，搞美术的办美术辅导班，搞书法的办书法辅导班，搞篆刻的搞篆刻辅导班，只有高凤阁这个搞民间故事的，什么班也办不了。高凤阁呢，头不抬眼不睁的一副模样，一如既往，风尘仆仆地骑自行车下乡采风，点灯熬油地写他痴迷的民间故事。就惹来一双双鄙视的目光落在他微驮的背上，意思是，又采风，又熬夜，挣多少钱哪？连邮票钱都挣不回来，连稿纸钱都挣不回来，瞎子点灯——白费蜡！县剧团的金编跟高凤阁关系不错，都是搞写作的嘛，常在一起切磋，既切磋写作，也切磋棋艺，无话不谈，没深没浅。金编说，凭你高作家的文笔，金编称呼高凤阁一向是“高作家”，高凤阁听着，不是特别舒服，多数时候是皱皱眉头，说反感不是反感，说受用不是受用。金编眯一眯眼，金编说凭你高作家的文笔，写什么写不了？就看你想不想发财。高凤阁就眯起眼睛，说你又砢碜我？金编说不是，你道如今社会上流行什么？高凤阁说流行什么？言情武打呀，你不能写吗？你肯定能写。有啥呀，不就是个瞎编嘛。故事里加点情啊色儿的，打呀杀的，而已。你没看那唱“二人转”的，光唱不行，唱得再好也得加花点，得有打情骂俏，得讲荤段子，这还不够，还要有演员的形体动作，示范性表演，往身上最不该抓挠的地方抓挠两把，这样观众的情绪才能撩拨上来，才能抓住你的眼睛刺挠你的心，这叫什么？这就叫看点。高凤阁笑眯眯的，说鄙人明白，你这叫赶鸭子上架！这叫逼良为娼！这就是叫我不走正道！我就知道你一肚子馊主意。金编鬼笑着，摇摇头，叹一声，说有人天生就是当小姐的材料，而有人打死也当不了小姐。上床跟上刑场似的。金编瞥一眼高凤阁，你呢，就是打死也当不了小姐的那路人。高凤阁说，知我者，金兄也。
    有一段日子，高凤阁索性什么书也不看，笔也不摸，上班喝茶水看报纸，要不就找隔壁剧团的金编下象棋，金编在街上摆了个书摊儿，经常不来上班，高凤阁就到文化馆楼下看一伙退休的老头下棋，见那些老头为一步棋争吵得面红耳赤，高凤阁忍不住笑，摇着脑袋想，犯得上吗。高凤阁打算让自己的手闲下来，让自己的脑子闲下来，试图将自己全部的身心都转移到休闲健身上来，晚年了嘛，就该休闲，早晨早早起来到公园走几圈，一边走一边甩胳膊，扭脖子，摇脑袋，踢腿。起初还不好意思，放不开做，专等到没人的地方，赶紧甩甩胳膊，扭扭脖子，摇摇脑袋，踢踢腿。后来习惯了，一出门便开始，旁若无人了。老伴说，这就对了，多活几年比什么都强。可是，想要跟喜欢了一辈子的东西一下子彻底割舍开，谈何容易。好比戒酒，见了酒，口水就下来了，吃什么都不香。高凤阁戒的是故事，就是强迫自己的脑子不想故事，强迫自己的手不写故事，结果呢，跟戒酒的感觉差不多，不但吃什么都不香，嘴里发苦，连每天的生活都感觉没多大意思了。跟人下棋，下着下着就走神了，走到旁边观棋者讲的一件市井轶事上。如果听到一个故事，或者脑子里冒出个构思，起初他还强迫自己不去想，不去写，强迫自己忘掉它。可越是想故意忘掉的东西越是挥之不去，反而固执地往你的脑子里钻，搅得你坐卧不宁。好比母鸡下蛋，不下出来，这种躁动就不会停歇。闹到最后，高凤阁半夜悄悄起来“下蛋”，不敢开灯，只点半截蜡头，趴在被窝里，重操旧业。
    高凤阁做梦也没想到自己今生今世还会有出书的时候。应该说，高凤阁搜集创作的民间故事，沾上了保护非物质文化遗产的光。省里的一家出版社看准是个商机，主动上门要给他出书。高凤阁欣喜万分，将自己的所有作品，装了两个档案袋，送到省里的出版社，并且很快签了合同，由作者个人出资五千，其余由出版社出。书出之后，给作者一千本书由作者自己销售，做为出版社支付的稿酬。高凤阁回家跟老伴商量。家里有几千块钱是准备修房子用的。高凤阁住的是平房，房顶的油毡纸年久风化，很多地方裂出一道道血管似的口子，每年一到夏季就漏雨，一漏雨，高凤阁就得上房，化一点沥青，弯腰在房上仔细搜寻，那些像血管一样密集的裂缝，有的漏雨，有的不漏，究竟哪一条缝子漏雨，高凤阁弄不准，有时候费了很大劲，结果下次下雨，还漏。所以高凤阁后来干脆见缝就抹。高凤阁乐呵呵地说，新三年，旧三年，缝缝补补又三年。老伴白他一眼，说得了吧，穷就说穷，有钱你愿意住这破房子？现在终于攒够了修房子的钱，高凤阁又要用它来出书，老伴不同意，说你那破书是能当吃呀还是能当喝？还是能当房子住？高凤阁知道什么也不能当，只好对老伴笑，说这叫投入，等书出来了，卖出去，就什么都能当，兴许还赚个两万三万的呢。到那时，咱就不用修房子了，咱买个楼。老伴嘴一撇，撇出声响，说买个茅楼吧。但老伴说是说，最后还是同意了，老伴知道高凤阁这辈子就爱好这个，这书若是出不来呀，死都闭不上眼。老伴埋怨，这辈子，喜欢什么不好，怎么单单喜欢上这玩意？！高凤阁很无奈的表情，学着外国人的样子，端端肩膀，摊开两手，说鬼知道呢。高凤阁自己拿着那钱，犹犹豫豫好几天，最后反而是在老伴的劝说下，方才下定决心，咬牙寄给了出版社。那一刻，高凤阁的鼻子有点酸。
    现在朋友们知道高凤阁要出书了，在纷纷表示祝贺的同时，也纷纷表示要高凤阁出点血，庆祝庆祝。平时高凤阁是轻易不跟人下馆子喝酒的，既不喝别人的酒，也不请别人喝酒。所以今天同事们有意要看高凤阁的表现，并没抱多大希望，也并不将高凤阁出书的事当成什么大事，只是半开玩笑的意思。想不到高凤阁这回竟当了真，说应该的应该的，上哪儿？“西来顺”，还是“福德居”？有人笑着说，“西来顺”就中，“西来顺”便宜。有人说，还是“福德居”好，作家开天辟地头一回请咱们喝酒，又是出书这样的大事，喜事，怎能不上“福德居”？上“福德居”。高凤阁连连点头说可以可以。就真的上了“福德居”。除了馆里搞书法的，搞美术的，搞乐器的，高凤阁还邀请了两位唱二人转的民间艺人，高凤阁的许多民间故事民间传说，都来自他们之口，高凤阁要感谢他们。高凤阁招手，服务员过来，高凤阁说菜谱。服务员回身取来菜谱，高凤阁上上下下扫了几个来回，口中念念有词，鲶鱼炖茄子，撑死老爷子。来个鲶鱼炖茄子。服务员往单子上记。小笨鸡炖蘑菇，小笨鸡有吗？服务员点头，蘑菇是山货不是？服务员又点头。得是山货。不是山货不要。红烧排骨，黄瓜拉皮，地三仙，熘肥肠，猪耳朵，牛蹄筋。高凤阁一口气点了八个菜，一旁的金编简直大惊失色，说，高作家今天真是出血啦！点的这八个菜挺硬呵。高凤阁谦虚道，过年吃豆腐渣，没啥没啥。这还叫没啥？这出书跟不出书，气派就是不一样。你猜我们平常下馆子吃啥？炒干豆腐，熘大豆腐，土豆丝儿，地仙片。高凤阁看着金编，真的假的？喝什么酒？金编挥挥手，我一喝茅台就上头，其它什么都行。众人都笑。席间，高凤阁频频举杯，发表讲话。高凤阁真的不能喝酒，喝一口酒就上脸，脸红红的，一直红到脖子，倒显得精神焕发神采奕奕，看着年轻许多。酒过三巡菜过五味，众人的情绪刚刚上来，便隆重推出两位民间表演艺术家，唱段“二人转”，两人也不推辞，撂下筷子下了酒桌，说不要等我们唱完什么都吃光啦。两人一张嘴便是《红月娥做梦》。众人七嘴八舌的，也跟着乱唱，梦见了这，梦见了那，反正没有正经梦。接下来众人纷纷登场，唱流行歌曲，唱“大姑娘美，大姑娘浪，大姑娘走进了青纱帐……”高凤阁呢，唱歌不怎么擅长，就给众人讲了一段民间故事。讲完，众人说听过，不好，再讲一个。高凤阁就再讲一个。还说听过，还不好。众人的意思高凤阁明白，是叫他讲一段没听过的，荤的。高凤阁看了一圈，谁说，看啥，就一个母的，比谁都骚。哄堂大笑。女艺人说句操，谁怕谁呀。高凤阁打扫打扫嗓子，说从前 ，修哈黑公路的时候，听者就笑，说这算什么“从前”。大约是七十年代吧，修哈黑公路，从生产队抽民工，各地的民工都就近住在公路附近的屯子。这个屯儿里有个小寡妇，长的人高马大，人送绰号大白梨。柳叶眉，杏核眼，樱桃小口一点点。谁插嘴说这是大白梨吗？高凤阁说这是樊梨花。众人又笑。高凤阁说大白梨长得千娇百媚，风情万种，更可贵的是思想解放，心眼儿灵活，只要给钱，来者不拒。每次一块两块的。你别笑，那时候钱实。民工们夜里翻来覆去睡不着，便“悄悄地进去，打枪的不要”（这是一句著名的电影台词），摸黑办事，办完就走。每次大白梨都在黑暗中把钱用手捋捋，捏捏，确认是钱，而且是几块钱都基本上摸出来，然后放到炕席下面。大白梨家花钱，不像咱们，都上柜里的小匣小口袋什么的里面去取，大白梨家花钱，都是到炕席底下去取。那钱上压了炕席花子。一见到压了炕席花子的钱，都认识，准是大白梨家的。买个油盐酱醋，针头线脑，甚至给孩子买上学用的笔本什么的，使不了。有一天外面来了一个卖冰棍儿的，大白梨的小儿子跑回来冲大白梨要钱买冰棍儿，大白梨正跟邻居的女人说话，骂一句儿子，说没钱，哪有钱。儿子说有钱，我知道哪儿有钱。说着自己蹦跳着跑回屋。大白梨又跟着骂一句，也没有骂住儿子。儿子从屋里出来，并没有找到钱，伸着手问大白梨，钱呢？大白梨瞪一眼，大白梨当着外人不好直说在炕席底下，就说还能在哪儿？意思是还在老地方。儿子说，我翻了，没钱。大白梨骂你个吃菜的货，咋能没钱？大白梨不相信炕席底下会没钱，昨晚上还有生意，还有收入的。就亲自回家取钱，可是当大白梨掀开炕席一看，炕席底下真的没有钱。钱哪里去了？大白梨的第一反应是被偷了。可是从早晨到现在，她还没离开院子呢。咱们简短捷说，后来大白梨自己把案子破了，炕席底下虽然没有钱，却有几张牛皮纸，剪成一块两块钱的模样，跟钱一样大小。大白梨气坏了，骂道，这帮王八犊子，用牛皮纸糊弄我。你等着，下回再来，我就用肚皮糊弄他。牛皮纸的硬度，摸起来感觉跟钱差不多。你们谁回家摸摸试试看。众人笑骂，说还是你自己回家摸摸吧。
    那顿酒，高凤阁自己喝的一塌糊涂，趴在桌子上还叫小姐拿酒，拿好酒。结果一下子花掉了高凤阁半个月的薪水，然而高凤阁认为值得，并不心疼。一连好些天都一直沉浸在激动兴奋之中。
    高凤阁将大样仔细阅过之后，给出版社打了电话，专门表示了自己的感谢。出版社说你放心，《永远的传说》肯定会成为近年来图书市场出版的一部畅销书。高凤阁已经兴奋得不知道说什么才好，好半天才说，等书出来之后，我请你们喝酒吧。对方已经挂了。
    之后不久，出版社通知高凤阁说书出版了，作者包销的一千册自己到印刷厂取。高凤阁早早出门，一路上他不停地盘算着，找一家配货站将书发回来，然后自己可以凭着多年的关系，找一些熟悉的单位和个人，文化馆，文化局，各乡文化站，宣传部，新华书店，大小书摊儿，能卖一本算一本，把本钱挣回来就中。剩下的，就赠给朋友，敬请雅正吧。高凤阁心情急迫地赶到印刷厂，当他看到自己孙子一样的《永远的传说》，心嘭嘭猛跳了两下。书的质量非常不错。《永远的传说》，高凤阁著。就这几个字，几乎是他一生的等待。熬干了心血，熬白了头发，就差还没“望穿秋水”呢。封面是采用了一幅民间剪纸，取材东北大秧歌，用了很夸张的手法表现人物，张扬出东北人的粗犷和野性，民俗味很浓，很符合这本书的特点。高凤阁不由得叫好。书中还有插图。高凤阁不知道书里要有插图的。不过他觉得有插图不错，图文并茂。整本书大约有十余幅插图，高凤阁从头一幅一幅翻看，画家的素描功底不错，几笔就勾勒出一个神态毕肖的人物。初时高凤阁只顾了高兴，看着看着他发现了问题，十余幅插图的主角怎么个个都是女人，都是丰乳肥臀的女人，不是一般的丰乳肥臀，而是将女性的特征极尽夸张，夸张到不能再夸张，夸张到让你瞠目结舌，个个浑身洋溢着魅力四射的风骚，看一眼便魂不附体，视觉的冲击力量令人难以抵挡。忍不住想多看几眼。忍不住想多翻几页。高凤阁冷静地想一想，觉得这些插图似乎脱离于他的故事之外，与故事不符。他稍稍有一点生气，打电话询问，为什么要把插图画成那种风骚的样子，出版社要他去问美编，高凤阁再打电话给美编，美编说，你不懂，美编直言不讳，美编说你不懂，那不是风骚，是张扬。是将女性最美丽最迷人的特征与神态张扬出来。你是搞民间故事的，属于通俗，而我的插图是艺术，属于高雅，这叫雅俗共赏。高凤阁脸一阵阵发烧，他真的不懂艺术，竟把人家的艺术看得那样糟糕。他为此深感惭愧。不知道读者怎么看，不知道金编这家伙怎么看。说实话，反正他看了第一眼的感觉是，还想看。由此，高凤阁突然意识到美编的良苦用心，自己的书一定能卖得火，一定能赚钱。如果能火，如果能赚钱，这是不是就叫名利双收？高凤阁不禁嘭然心动。不由得对出版社，对美编生出无限的感激和钦佩，于是他再一次打通了美编的电话，说了一大堆罗里罗嗦又是道歉又是感谢的话。表达完自己的意思，高凤阁嘘出一口长气，然后静静地凝望着自己那一捆一捆的著作，对售书的前景充满了希望。