电影在小学的操场上演，那块四四方方镶着黑边儿的银幕，已经被两根细高的木竿挑起来，有一大块耀眼的白光照射在上面，白光左右地晃动，引逗得下边一群孩子七嘴八舌地喊：歪啦歪啦，往上往上，往下往下。也有跟着起哄的，说往左往左，往右往右。孩子们见了那刺眼的白光就兴奋，别出心裁地将自己的帽子往天上扔，银幕上就有飞舞的黑影七上八下，像一只只黑老鸹飞过天空。还有人用手扮成兔子或者小狗的模样，伸到那条射向银幕的光带里，银幕上就出现一个个活脱脱动物的形象，有的孩子还给配上音，汪汪两声，引来操场上一片的哄笑。银幕前的土地上，黑压压数不清有多少个脑袋，里边净是些小孩子和上了年岁的老人，他们并不是就那么坐在潮乎乎的地上，来时的路上便顺手从谁家的柴垛上夹一把柴禾，或是拣一块坯头，垫在屁股下。所以电影散场之后的第二天，我们上学的第一项劳动就是打扫操场。往日干净的操场上，到处都是垃圾，柴禾，坯头，白花花的瓜子皮，给人一种杯盘狼藉的感觉。正对银幕的位置是早早占好的，既能目不斜视，又能看得清清楚楚，且能稳稳当当地坐着。在这些坐着的人的两侧和后面则树立着厚厚一道人墙。人墙后面的树杈上，也蹲了人看。无论是树上还是地上，众人的嘴几乎千篇一律，嗑瓜子，唠嗑儿，说笑，成百上千张嘴同时发出声响，整个操场就热闹异常，欢声笑语，洋溢着节日的气氛。一会儿，银幕上那块亮亮的白光对好了，不动了，人们便跟着安静下来，等着电影开演，仿佛哭闹的孩子，望着母亲解怀儿，顿时住了哭声。等了半天，都有几分焦急，挂在银幕旁边的黑匣子噗噗吹了两下，众人嚷着来了来了，眼睛定定地望向银幕，黑匣子里又干咳两声，谁小声嘟囔一句，说又要放屁了，身旁发出哧哧的笑声。
    果然，黑匣子第二次噗噗两下之后，一个干哑的声音说话了：广大社员同志们，当前，国内形势一片大好，啊？这个这个……
    老支书每次电影开演之前都要讲话，不失时机地对他统治下的臣民进行思想政治教育，以期在他的治下，百姓人人遵纪守法，家家户户安居乐业。只不过老支书自己也不是知道的很多，报纸上的字认不了几个，只能将广播里听到的这几点“形势”讲了又讲，国际形势国内形势公社形势大队形势，众人已经听得十分厌烦，操场上遂又起一片嗡声。
    杨海林挤在人群里，嘴里和别人一样嗑着瓜子，身上披了件遮挡蚊子的草绿军装，朝着东南角上那群妇女聚集的地方不停地张望，一副神不守舍的样子。整个操场上，顶数那里声高，俗话说三个女人一台戏。这一群妇女到一块儿，仿佛一群欢快的麻雀，叽叽喳喳谁都不肯少说一句，又谁也听不清对方说的是什么。听不清也要说。人们因为电影而兴奋的心情实在是难以抑制。杨海林调动全部的感官，不仅用眼睛搜索，又支起耳朵，集中精力，想从喧嚣嘈杂的吵闹中接收到来自田红梅的信息。没人注意杨海林的一举一动，但杨海林还是十分谨慎，悄悄从人缝儿里溜出，绕场半周，溜到东南角麻雀成堆的地方。这里离银幕太近，在银幕的一侧，看电影里的人物都是扁的。因为妇女们往往要走在最后，要刷锅，要洗碗，要圈猪，要经管鸡鸭，都弄完了，电影也要开演了，随便找个地方将就将就。刚一走近，就有一股浓浓的脂粉味裹着潮湿的夜雾扑面而来。杨海林从后面一点点儿往里渗透，眼睛在人堆里仔细地搜索，鼻子禁不住使劲吸了又吸，那股湿乎乎的芳香便一直飘进他的五脏六腑，顿觉浑身轻飘飘的，欲醉欲仙。男人一闻到这股混和着女人气息的脂粉味，像吸了迷浑香，让你心旌摇荡神魂颠倒。可有意思的是，有的男同志当着众人面，偏偏装出一付十分厌恶的样子，拿手煽着那股香气，意思是让那香气远离自己，或者把鼻子捂上，表示自己不喜欢这种女人的味道，“不爱红妆爱武装”。杨海林则不同，杨海林喜欢闻那股胭脂味。每每洗完脸，自己还要擦点雪花膏呢，保护皮肤是其一，主要是喜欢闻那股香味。这胭脂的香味，让他越发地想一下子见到田红梅。田红梅身上散发的也是同样的香味。杨海林脑袋转来转去，左顾右盼，不想踩了人家的脚， 一个女人嗷地一声：谁这么瞎逼？哎呀妈亲哪，脚给我踩掉啦！杨海林反被吓一跳，意识到是自己踩了人家的脚，也不敢说对不起，赶紧缩身出来。那女人跟屁股又骂了一句，往老娘们堆里凑乎啥？吃奶呀？整个操场上的人大约都听到了这句话，整个操场上立时爆发出山洪般的笑声。
    杨海林脸热热的，将披在身上的草绿军装拉到头上，连头带脸地遮围起来。人堆里有人小声说，肯定是找相好的。一个女人于是就十分夸张地喊：喂，老李婆子，你还不快出去，有人找你上北边柳树林儿呢！那个老李婆子更不是个东西，说：找我？我这老天巴地的，哪有你大白梨又白又嫩着人稀罕哪！地动山摇的笑。大姑娘们捂上耳朵，头低下去，却极快地回头扫一眼，担心是不是找自己的那个他？哎呀，是不是春兰对象啊？一晃我看好象。就又有个鸭子似的声音喊春兰春兰，喊了半天，也没人答应。哪个春兰敢搭腔？
    杨海林专门往女人多的地方钻，找了一圈儿，大失所望，连新闻简报“大寨人民战天斗地夺高产”的加演片都演完了，灯光哗地一亮，换片子了。刺眼的白光一下子晃得人们睁不开眼睛，一张张白花花的脸，暴露在夜幕里。杨海林趁这工夫，赶紧满场子扫描，扫过来扫过去，还是没有发现田红梅的身影。是没来？不可能啊。全大队除了走路有困难的老头老太太，有几个年青人会不来？还能是坐在中间的人堆里吗？他又跷着脚往里张望，耀眼的白光照着那些人的后脑勺，单从后脑勺上，他根本分辨不出谁是谁。若是到放映机那儿，用电影上的喇叭喊一下，肯定能找到。有不少找人的，都是这样，人家用喇叭一喊，说谁谁请到放映机前有人找，结果一喊就喊出来了。可杨海林哪敢去喊，这种偷偷摸摸的事，还怕人知道呢，那不等于自己向众人公开了吗？正疑惑间，忽觉什么东西硬硬的顶住他，顶得他的后腰麻疼麻疼，抓住李向阳！你的，死了死了的！他很恼火，转身要对那人发作，那人正面目狰狞地瞪着他。杨海林认识，是大队会计的儿子高明，握着把木制的假枪，叼着烟卷儿，头上歪戴着草绿军帽，一副汉奸模样，你的说，什么的干活？高明学着电影里的样子，拿枪逼着杨海林，踅摸谁呢？高明嗓门很高，故意让周围的人听见。杨海林脸又一热，也不理会高明，扭身便走。高明在身后说，你的不说，我的知道，你的良心坏了坏了的！踅摸人家花姑娘的干活！
    田红梅跟杨海林一个家在五队，一个家在六队，一个前村，一个后屯，俩人是正月在秧歌队里认识的。田红梅杨柳细腰，两根辫子比李铁梅的还长，红袄绿裤蓝围巾，柳叶青眉红唇粉面。秧歌扭的也美。其实就那身段，不扭就十分的受看，再一扭，左手一块彩绸，右手一把粉扇，如风摆杨柳，如彩蝶翩翩，一招一式透着迷人的韵致。秧歌扭到哪儿，人就嗡嗡地跟到哪儿，东头追到西头，前村撵到后屯，一撵撵出几里地，不好意思说是看人家大姑娘，一个劲儿夸大秧歌，说今年这秧歌，扭的好，真好，真着看。瞎子闹眼睛，没治啦！后来公社搞秧歌比赛，不少外大队的青年小伙子都拐弯抹角地打听田红梅姓什么叫什么呢，惦记得几天吃不好睡不香抓心挠肝失魂落魄。
    再说杨海林，高中毕业之后扎根农村建设边疆，思想积极要求进步，靠近组织，主动带领社员学文件看报纸，主动向组织写思想汇报，在“农业学大寨”的热潮中表现积极，为家乡的建设增一分光，添一分热。家庭出身又好，伯父是“扛过枪，跨过江”的残废军人，父亲是生产队长，根红苗正，很快被提拔为大队的团支书，公社已经答应明年保送杨海林上大学，这将成为全大队唯一的一名工农兵大学生。在广大社员眼里，杨海林前程远大，人人羡慕。
    再说秧歌，本来就不是舞台上严肃的歌舞，是娱乐，是宣泄。复杂一点的，热闹一点的，不仅有唢呐，有锣鼓，有成百号人的舞之蹈之，还有杂耍，还要弄些花样，比如弄个“老汉推车”，其实老汉并不是真老汉，真老汉力气不够，由年轻力壮的小伙子装扮，嘴上粘了白胡子，独轮车被装饰得花枝招展，满载着丰收的果实，金黄的玉米，通红的高粱，碧绿的西瓜，都是用五彩纸糊成的。这样，内容就丰富多彩，就不仅仅是娱乐，也有宣传“农业学大寨”的意义。推车的老汉也不是死巴巴的只是推着车走，要踩着鼓点，要推着车扭。还有“跑旱船”，哪有什么船，将车糊成船的样子，一人在前面牵了长长的红绸，船上盛开着大朵的莲花，跃动着肥硕的鲤鱼，这叫“连年有余”。“舞狮子”的，也没有狮子，就是人戴了面具又蹦又跳。无论是哪一支秧歌，队伍里总有一个丑角，今天扮成老太太，耳朵上吊两只红辣椒，专门跟推车的老汉眉来眼去；明天扮成孙猴子，前钻后跳，手里的金箍棒翻飞舞动，专门驱赶那些挤进了秧歌队伍里的小孩子；后天又扮成肥头大耳的“猪八戒”，专跟漂亮的姑娘作对，色迷迷地死乞白赖。丑角的意义，就是出洋相，逗乐子，制造一种轻松愉快的气氛。在他的感染下，男女社员情绪高涨，达到忘我的境界，将秧歌扭得热烈火爆淋漓尽致。在这样的氛围里，连平时不苟言笑的人，也会滑稽一下，幽默一把。杨海林遇上田红梅，却连笑也不敢笑，看也不敢看，脸对脸，眼睛却看向别处，动作立时忸怩起来，腰硬邦邦的像绑了根扁担，连锣鼓点儿都踩乱了。妇女主任便嚷嚷：听着点儿听着点儿，别像个黑瞎子似的瞎扑腾！眼睛干啥呢？耳朵干啥呢？
    杨海林就暗下功夫，躺在被窝里编排背诵第二天见到田红梅要说的台词。比如杨海林告戒自己：见了面，别只是傻笑，别只是脸红。问她累不累，问她冷不冷，问她心里想啥呢，一天一天的不吱声，不怕憋得慌？年青人说说笑笑嘛，干嘛心思那么重？！你快乐一点好不好？好不好？求你啦！这样，田红梅才能知道自己喜欢她。又不是一般的喜欢，是贼喜欢贼喜欢。告诉她，从早到晚时时刻刻都有她的影子在眼前。走路时想着她走路的样子，吃饭时想着她吃饭的样子，睡觉时想着她睡觉的样子，洗脸刷牙时想着她洗脸刷牙的样子。他的脑子里除了她，已经没有别的了。可第二天一见到田红梅，杨海林的嘴就张不开了，嘴边的话，就是说不出来，嘴唇颤抖，浑身颤抖，连心都颤抖，害怕得不行，还能干什么？只有躲起来，离田红梅远远的，远远地张望。给人的感觉，倒好象，杨海林对田红梅没那种意思。
    相比之下，高明却比杨海林主动大方多了，有事没事都围着田红梅身前身后转，粘粘乎乎。特别喜欢“的色”，以博得田红梅一笑，吸引田红梅对他的注意。高明“的色”的主要表现就是，喜欢当着田红梅的面耍戏杨海林，有意损毁杨海林的形象，侮辱杨海林的人格，意思是，让杨海林在田红梅面前颜面扫地，树立自己的光辉形象，确立自己在田红梅心中的地位。比如，趁杨海林走神的工夫，悄悄在杨海林的后背粘张纸条，上面写了“小狗”或是“王八”两个字。杨海林不知道，背着那两个字扭秧歌，谁见了谁笑。一回，高明将一件老太太的灰布衫子穿在身上，头上扣顶黑灯芯绒的小帽，帽顶带个疙瘩鬏，耳朵上悠荡两只红辣椒，胳膊上挎个小筐，右手拄根拐棍儿，腿一弯一弯，将一顶老头戴的破毡帽硬扣在杨海林的头上，然后强拉着杨海林在众人面前扭，像是一对老俩口，高明还左一下右一下够着到杨海林的脸上去亲。那些大姑娘们，羞答答掩着嘴笑。高明受到鼓舞，越发地张狂和粗俗。杨海林挣脱高明的手，将破毡帽摔在雪地上，脸红脖子粗，骂一句你轻点“的色”行不行？！破草帽子，晒脸！高明说你看你，跟你闹着玩呢，你还骒马尿尿，翻儿啦！你以为我真稀罕你咋的？高明眼睛斜视着田红梅，那意思是说，我稀罕的是你。田红梅脸扭一边去，给高明一个后背。高明讪讪的，冲着杨海林的背影呸一口，说，我看你比谁“的色”的都欢。大班长，假积极，脑瓜扣个西瓜皮！西瓜皮，两瓣啦，大班长，掉蛋儿啦！这话是讽刺打击杨海林，说杨海林要求进步靠近组织是假积极。
    高明跟田红梅是一个生产队的，近水楼台，占着天时地利，机会多多，这一点让杨海林没法比。比如，每次扭完秧歌，高明都可以千方百计等着跟田红梅一道走。千方百计接近田红梅，不放过任何机会。别人自然都看出这层秘密，不愿妨碍人家，便你扯了我我扯了你，飞快地走，把田红梅和高明两个人甩在后面。田红梅追不上他们，他们也是有意要出田红梅的洋相，看田红梅的热闹，根本不让田红梅追上。田红梅无奈，只顾自己低了头快走。高明说你走那么快干啥，来，站一会儿，我给你焐焐脸，看你的脸蛋儿冻的，像红苹果。说着就横在田红梅的前面，田红梅绕开，继续飞快地走，并不搭理高明。高明快跑几步，又赶到田红梅的前面，倒着走，将脸对着田红梅，眼睛直直地看着田红梅说话。田红梅绕不开，也不停脚，直接撞向高明，想用身体撞开高明，嘴里说好狗不挡道。高明笑嘻嘻的，狗皮膏药一样，田红梅骂他也不生气，说，田红梅，我可是真喜欢你的！田红梅说你不害臊！高明说我哪块不好？田红梅说你高明脸皮太厚一锥子扎不透。高明说我脸皮厚也是为了你呀。俗话说，脸皮厚吃个够，脸皮薄吃不着。田红梅呸一声。经过一处没人的柳树林，高明便横在前面，张着胳膊不让田红梅过去，说咱俩在这好好谈谈。田红梅说有啥好谈的？我一辈子也不嫁人。高明说，你也不想想你们家是啥成分，一个臭富农，也就我看上你吧，别人谁敢要你呀！田红梅眼泪就在眼圈里转，说富农咋了？富农也不能让人随便欺负。高明说谁欺负你了，谁欺负你你告诉我，我看谁敢？！田红梅没好气地说除了你还能有谁！
    田红梅经常独自发呆，少言寡语，神情忧郁，不跟谁说笑。尽管杨海林已经把田红梅熟烂于心，心中已经跟人家近得不能再近，早把田红梅当成了自己的知心爱人，可田红梅呢，似乎没丝毫知觉，没任何反应。这让杨海林心中不免有些凄惶。你到底在想些什么呀，心事重重的？杨海林一次又一次面对着田红梅，用眼睛发问。有一次杨海林偷看田红梅，恰好捕捉到田红梅偷看他的眼光，就那么长长一瞥又赶紧躲开。杨海林从那长长的一瞥里读出了无奈，读出了幽怨。杨海林真恨不能将那温柔一瞥照相一样照下来，成为永恒，让田红梅永远永远就那么看着他。捕捉到田红梅眼光那一刹，杨海林无比的振奋，多么希望田红梅能这样多看他几眼。可田红梅呢，打草惊蛇一般，再也不去看他。连一瞥也不瞥。而且，杨海林发现很多人的目光都有意无意地投向田红梅，目光贪婪而又暧昧。田红梅仿佛一块磁石，吸引着那些目光。尤其是高明那双炽热的眼睛，到处追逐着田红梅，在田红梅的身上肆无忌惮地侵犯与掠夺。杨海林英勇顽强，执拗地要和众人一较高下，让自己的眼睛时刻守护在田红梅这块阵地上，用眼光将田红梅抚摸了千遍万遍。后来有一天，田红梅走过他面前时，脚步没停，终于对他说了一句挖苦的话，田红梅说，你别把眼睛累瞎喽。还抿着嘴笑了一下。田红梅的笑是那样的动人。
    其实田红梅的眼睛也不是不看杨海林，只不过她不像杨海林那样痴痴的一看就直眼儿。田红梅胆小，谨慎，田红梅要看杨海林之前，先观察周围，看看周围有没有眼睛注意自己，没人注意的情况下，她才飞快地瞥过去一眼。田红梅一直清醒着，克制着自己，不让自己想杨海林，不让自己看杨海林，想人家干什么，看人家干什么。可有时候她就是管不住自己，眼睛不由自主就看了过去。终于有一次，她大胆地向杨海林走过来，没想到到了杨海林的面前却不敢停脚，从杨海林的面前走过去，走到另一个女社员跟前，红着脸说，帮我系系。她拿手指指自己头上的围巾，同时瞥了一眼杨海林。那女社员明知道田红梅是冲着杨海林来的，就笑一笑，并不动手，用嘴努向一旁的杨海林。女同志的围巾系在头上，并不像平常那样随便系了便可，扭秧歌嘛，讲究艺术，围巾在头上须系出一朵花的样子才好。男社员的头上，不是围巾，是系了一条雪白的毛巾，结打在额前。需要在头上系出一朵花来，自己当然做不到。所以这个时候，需要别人帮忙，很多男社员此时主动热情，愿意效劳。杨海林心跳骤然加剧，眼睛看着田红梅，等待田红梅点头。田红梅也没点头，也没摇头，也没用杨海林系，迟疑了一下转而找另一个男社员。田红梅本来的意思是喜欢让杨海林帮自己，却又临阵胆怯，变了主意。杨海林也特别想帮田红梅系，特别想闻闻田红梅身上的气息，那气息令他眩晕，特别想把自己早已经滚瓜烂熟的台词背诵给田红梅，他的心都要跳出来了，嘴张了又张，那面的妇女主任这时却扯着嗓子喊，开始啦，开始啦！锣鼓就咣咣咚咚敲上了，喇叭就嘀嘀哒哒吹上了。田红梅匆匆离开了。
    差不多半年的光景过去了，杨海林再没有见到过田红梅，他又怎么能轻而易举地错过现在这样的机会呢。在那样的岁月里，乡村电影，在许多人的心中留下了永远难忘的美好记忆！这场看完就盼下一场，不断地打听电影到哪个大队了，什么电影，然后掐着指头算还需多少天轮到，真是天天盼夜夜盼，盼星星盼月亮，只因为，一场露天电影，成全了多少农村青年的美满姻缘哪！
    杨海林如热锅上的蚂蚁，东一头西一头，一刻也停不下来，也不遮遮掩掩了，见着女社员，就伸头不管不顾地看人家的脸，不认识的，人家就白他一眼，骂一句“有病”，瓜子皮吐到他脸上。为了寻找田红梅，杨海林什么屈辱都不在乎，都忍了。
    这时候沉寂的人群突然一阵骚动，前边传来一声女人尖锐的叫骂，后面有人发一声喊说打仗啦打仗啦，使劲往前拥挤，将前面的人群呼地扑倒一堆。这种时候，杨海林从不往前凑乎，可今天不同，今天他心里火烧火燎的，恨不得把操场上每一个女人的脸都搬过来仔细看个清楚，看看田红梅到底来没来。他听见前头有女人叫骂，便急急地挤过去，到了跟前，才看清是一个年轻的女人在骂：瞅你那德行，臭不要脸！谁都拽？拽你们家当姑奶奶去呀？杨海林发现高明藏在人后，没准这小子也在找田红梅，错把那个女人当成田红梅了。
    杨海林是在一个意想不到的地方突然发现田红梅的。套一句古词，就是“众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。田红梅不是在灯火阑珊处，田红梅是在“银幕背后处”。这让垂头丧气的杨海林惊喜若狂。杨海林已经没一点心情看电影，电影里的李向阳跟田红梅比起来，已经微不足道。他心情沮丧地来到银幕的背面，打算在那里的地上躺一躺。背面看电影里的人物都是反的，什么都和正面看到的相反，总觉得别扭。也有人图那里不那么拥挤，甚至可以躺在地上看，愿怎么看就怎么看。杨海林不想看了，只想躺一躺，甚至想哭一哭，万没想到在银幕背面的黑暗里，田红梅独自一人，孤孤单单地坐在地上，还不是银幕背面的正中位置，正中位置有电影的光亮可以照到，而是选择坐在光亮之外的地方，谁都注意不到她，像是有意躲避众人。杨海林心剧烈地撞击着心房，一步跨过去。田红梅愣了一下，当她看清这个冒冒失失奔过来的人是谁的时候，并没有马上站起，眼里分明有泪光闪烁。杨海林激动地抓着田红梅不放，仿佛丢失的宝贝失而复得，想要说的话很多，一时不知道说哪一句最好，最解恰，便胡乱地将田红梅的袖子扯了，向小学教室后面的柳树林走，杨海林要找一个隐蔽清静的去处倾诉衷肠。杨海林有点豁出去的意思，他再也不能错过这样的机会，再也不能让田红梅从他的眼皮底下稀里糊涂地消失。他要把那句憋在肚子里已经发酵的话说出来，当面说给田红梅听，不但要她听，还要田红梅表态，还要田红梅坚决不理高明，千万不要被那个落后分子高明软磨硬泡缠动了心！反正，杨海林是下定决心，海可枯，石可烂，海枯石烂心不变！田红梅犹犹豫豫不肯跟他走。田红梅小声说，不可能的。杨海林说，什么不可能？田红梅扭转脸，说，我们。这时候，杨海林不知被什么人从背后扯住衣裳，扯着他一直离开田红梅很远的地方。杨海林以为是什么人跟他开玩笑，这个时候开什么玩笑？杨海林死命挣脱着，厉声说你干什么？那人也低声喝道，干什么？给我回家！原来是杨海林的父亲，一直暗中跟着他。父亲不同意杨海林跟田红梅恋爱，骂他糊涂。父亲不是看不上田红梅，田红梅什么都好，长相，人品，都好。父亲是嫌田家的成分不好。富农成分，这会影响杨海林的前程。你不想上大学啦？杨海林声音软了，说你小点声，你这是干什么呀？！像一匹马一样跟在父亲的身后走。
    电影里，李向阳打鬼子的故事正进入高潮，紧紧吸引着所有人的神经。流泪的田红梅则早已默默消失在漆黑漆黑的夜色里，有风吹来胭脂和庄稼混合的香味。